2026 . 10 . 19
言い直す前の一言
朝、手首の内側に、指を二本当てました。
朝、手首の内側に、指を二本当てました。
ぽき、と、シャープペンの芯が折れました。
補食表の下書きが、机の引き出しに入っています。
十七時四十分。
「まこるん、鳴らなかった!」
16本。
食堂の窓の外で、職員の方が、 中庭の銀杏の葉を掃いていました。
朝、手首に指を当てて、脈を数えました。
16本。
図書塔の三階の窓から、 晴れた海が、遠くまで見えていました。
ゴーグルが、机の上で乾いています。
十九時。
腕が、水を軽くつかみました。
計られるのは、慣れているつもりでした。
「朝から何してんの、真面目ちゃん」
次第は、もう作らない。
屋内プールの高い窓に、 雨の筋が斜めについていました。
七時五十分。
肩の奥が、まだ熱を持っています。
汽笛が一回、港のほうから聞こえました。