2026 . 9 . 29
三枚目
「どうして、そこで止まるんですか」
「どうして、そこで止まるんですか」
51。
2分19秒87。
雨の日の屋内プールは、 窓がぜんぶ、くもります。
おなかが、いつもより 少しだけ重いです。
机の上に、封筒がひとつ。
書いてしまえば、 たった四文字でした。
しゃら、しゃら、と 水の音がよく聞こえる日でした。
「まこるん、その表、あとどのくらい?」
昼の海が、きょうはよく光っていました。
200mの通しを、一本。
朝六時、いつもどおり脈を測りました。
プールサイドの時計を、 きょうは一度も見ませんでした。
「掲示、出てましたよ」
消しゴムの音が、二回しました。
指先が、まだ冷たいままでした。
ストップウォッチを、 プールサイドの端に伏せておきました。
右の肩が、少し重いです。
午前七時。窓に細かい雨。
十八本のはずでした。