2026 . 9 . 9
三通、夜まで
封筒が三通、届きました。
封筒が三通、届きました。
渡すものが無いのなら、 使うものを用意すればいい。
「持っていくもの、ありますか」
夕方のラウンジは、 西日がななめに入って、 掲示板が金色になっていました。
午後三時、 通り雨があがったばかりの アリーナに入りました。
29本。
机の上に、 きょうの測定の控えが一枚。
ぼーっ、と汽笛が聞こえて、 ああ、水曜日だ、って思いました。
「きのうの金魚、元気かなあ」
指のはらに、 帯がきゅっと締まるときの感触が まだ残っています。
五つ。
ぱたぱた、ぱた、って、 物干しで白いものがはためく音は、 働き者の音だと思います。
封をした手紙が、 机の引き出しに入っています。
「おむすびにもできますよ」って、 朝、配膳の職員さんが 教えてくれました。
お昼すぎ、雨宿りの軒下で、 港のほうの汽笛を聞きました。
机の上に、便箋がふたつ。
午後二時のアリーナは、 わたしひとりでした。
朝ごはんのとき、 四人ぶんのお茶を注ぎに立ちかけて、 座り直した。
夜のラウンジで、 言えた。
ルナちゃんに訊かれた。