2026 . 11 . 8
数え歌
ぽすん。
ぽすん。
自分のために縫ったことは、一度もなかったと思います。
二十一時すぎ。
提出用紙。
「いっしょだね」
手のひらが、まだじんとしています。
四十四本。
便箋。
二十時。
四十本。
「ちーちゃん、お手紙、なんて書いてあった?」
「あんこ」では、ありません。
ぱらぱら、と、窓に小雨の音がしていました。
右の手のひらが、まだ少しじんじんしています。
引き出しから、便箋を出しました。
寄宿舎の裏口に、空き箱がひとつ。 その中で、猫が丸くなって寝ていたんです。
夜の九時二十分でした。
「いたずらされたー! 葵、いたずらされたよ!」
三回、と決めていました。
背すじが、ひとりでに伸びました。