2026 . 9 . 9
空いた車庫
「あとはこっちでやっておくから」
ASTRAEA Academy
ASTRAEA Academy
「あとはこっちでやっておくから」
最後、という言葉は使わない。
ラウンジの窓から見える海が、 きょうは灰色だった。
棚は、五段ある。
「ルナっぴ、雨やんだのに 走らないの？」
親指でゴムを押すと、 夏をどれだけ使ったかが分かる。
数字というのは、 できたことしか数えない。
午後の売店で、 棚を入れ替える音がしていた。
サーキットの路面に、 薄い雲の影が乗っていた。
19時ちょうど、漁港の空で一発目が鳴った。
九月の水曜日は、五回ある。
工具箱。予備のタイヤ。部品の箱。
十五時。
新しいタイヤは、よそよそしい。
通り雨のあと、 サーキットの路面は 場所ごとに違う色をしていた。
あしたは通り雨が来るらしい。
13周、走った。
澪川に、休みの半日のことは訊かない、 と言った。
机に一週間ぶんの記録用紙を日付順に並べた。
朝、跡はまだ黒かった。