2026 . 9 . 29
皮むき
12周。
12周。
布を一枚、車庫に持っていった。
18時すぎ。
雨上がりのサーキットは、 路面がまだ半分だけ黒い。
じじ、という音がしなかった。
指先が、まだきのうの 速さを覚えている。
間に合った。
ノートの頁に、時刻が二つ並んでいる。
「ルナっぴ、車庫まだ空っぽなの?」
車の無い運転手というのは、 たぶん間抜けな見た目だと思う。
四本のタイヤを、 まとめて一つに縛った。
肩の付け根が、きょうは早く重くなった。
朝の会場は、まだ影が長かった。
十四時ちょうどに、会場に入った。
工具箱の右上が空いている。
「お荷物、先に届いていますよ」
ボストンバッグひとつ。
足の裏が、久しぶりに アスファルトの粒を拾っている。
雨の音で目が覚めた。
十三時三十分。