2026 . 11 . 8
高いところ
ヘルメットのシールド。
ヘルメットのシールド。
16周。
「ルナっぴ、きょうは走らないの?」
十四時。
出口の前には、人は立たないほうがいい。
指先が、まだ冷たい。
表示板の前は、風が抜ける。 曇り空が、昼すぎに割れた。
返した。
「お菓子をくださらないと、いたずらを、させていただきます」
十六時すぎ、サーキットに出た。
作業灯。
14周。
雨樋が、一日じゅう鳴っていた。
晴れていた。
12周。
9周目で、腰の下が軽くなった。
午後二時。
午後の車庫は、シャッターの下半分にだけ、日が入る。
箱は、片手で持てる大きさだった。
スプーンが皿に当たる音が、五つ、ばらばらに鳴っていた。