2026 . 10 . 19
立たなかった席
「ルナっぴは？ ハロウィン、なにしたい？」
ASTRAEA Academy
ASTRAEA Academy
「ルナっぴは？ ハロウィン、なにしたい？」
裏のストレートで、エンジンの音が一段、高くなった。
計時器の受信部は、思っていたより軽い。
右の首すじが、少し張っている。
あと六日。
雨の桟橋で、木箱が一つずつ下ろされていった。
「鳴ったら鳴ったでいいだろ」
計時器なんて、ただの箱だと思っていた。
指の腹に、ハンドルの縫い目が残っている。
10ミリのスパナ。
雲が低くて、サーキットの向こうの海と、 空の境目が見えなかった。
キィ、と後ろのタイヤが鳴いた。
計るのは、簡単だ。
18周。
21時半。
15時。
雨の日は、工具の日だ。
ぽん、と玉が落ちる音がした。
昼すぎ、サーキットの上を 通り雨が一本、横切っていった。
「ルナっぴは？ 競技以外」