2026 . 9 . 3
数字にならない3本
数字というのは、 できたことしか数えない。
ASTRAEA Academy
ASTRAEA Academy
数字というのは、 できたことしか数えない。
午後の売店で、 棚を入れ替える音がしていた。
サーキットの路面に、 薄い雲の影が乗っていた。
19時ちょうど、漁港の空で一発目が鳴った。
九月の水曜日は、五回ある。
工具箱。予備のタイヤ。部品の箱。
十五時。
新しいタイヤは、よそよそしい。
通り雨のあと、 サーキットの路面は 場所ごとに違う色をしていた。
あしたは通り雨が来るらしい。
13周、走った。
澪川に、休みの半日のことは訊かない、 と言った。
机に一週間ぶんの記録用紙を日付順に並べた。
朝、跡はまだ黒かった。
二コーナーに、六本ぶんの跡が残っていた。
三つ目の進入位置で、 いつもより半段ぶん奥に入った。
久遠寺には、外れをまだ一度も届けに行っていない、 と言った。
同じコーナーに、 三つの速度域で進入した。
日曜のピット。外側の欄に、〈押さない側の言葉、七瀬に、二回続けて届く〉を、青緑の鉛筆で、静かに書き込んだ。書く／書かないを並べて選ぶ手つきの…
外周セクション3、進入速度を昼の閾値、0.15秒こっち寄せで3周。2周目、リアの流れ出しがコーンの外側を指1本。3周目の修正後、内側指2本。書く前に、…